Daily Mail :: Oct 3 , 2013

আপনি কি কোন ঘিঞ্জি ব্যস্ত শহরের ডেলি প্যাসেঞ্জার? এই যেমন ধরুন রোজ সক্কাল সক্কাল ঘুম থেকে উঠে নাকে মুখে কিছু না গুজে ছুট লাগান লোকাল ট্রেন পাকড়াতে? যদি না হন তো বেঁচে গেলেন... আমি গ্যারেন্টি দিয়ে বলতে পারি আপনার মগজ এখনো ডেলি প্যাসেঞ্জারদের থেকে নব্বই শতাংশ তরতাজা আছে। এর আগেও ডেলি প্যাসেঞ্জারি করেছি তবে সে সাহা ইন্সটিটুট নামক এক জায়গার AC বাসে চেপে। বাসে উঠেই ঘুমিতে পড়তুম কাজেই কোন বেয়াদপী চিন্তা মাথায় আস্ত না। এবারে লোকাল ট্রেনে যাতায়াতের আগে ওই একই রাস্তায় আমি রোজ আহরণ করেছি অটোয় চেপে। সকাল আটটা দশে অটোয় চাপুন মিনিট পনেরো বসে থাকুন অটো ভর্তি হওয়ার অপেক্ষায় তারপর আপনার যাত্রা শুরু। প্রথম দশ মিনিট পাকা ঝকঝকে রাস্তা, আকাশ ছোঁয়া বাড়ি এবং মাল্টিপ্লেক্স দেখতে দেখতে কেটে যাবে। এরপর অটো বাঁ দিকে ঘুরতেই মনে হবে আ হা ‘ইয়ে কাহা আ গ্যায়ে হাম…’ এতো সবুজ এতো মায়া (কে জানে মমতাও হতে পারে)। এমন রাস্তা তো এ শহরে অবিশ্বাস্য। এমনকি একটু এগোতেই যে মেট্রো স্টেশনটা আছে সেটাও সবুজ। দাঁড়ান দাঁড়ান কি মনে হচ্ছে এমন সুখের যদি যাত্রা হয় তো শুরুতে কাঁদুনি গাইলি কেন? ভুরু কুঁচকানোর আগে আমার সাথে এ যাত্রায় আর দশটা মিনিট সঙ্গ দিন।

Status-1

রোজকার মতো কাল রাতে ইন্টারনেটে এদিক ওদিক করতে গিয়ে চোখে পড়ল ‘Mother’s Day 2014 - 11th May’। প্রথমেই যে কথাটা মাথায় এলো কাল সকালে উঠেই দু’টো ফোন সেরে ফেলতে হবে—প্রথমজন আমার দিদি আর দ্বিতীয় ব্যক্তিটি হলেন আমার ‘মা। দিদি কে ফোন করতে হবে কারণ ওকে মনে করিয়ে দিতে হবে- আজ মায়ের দিন কিন্তু, উইশ করতে ভুলিস নে!!! আর দ্বিতীয় ফোনটার কারণ বলার নিশ্চয় প্রয়োজন নেই... আমার মা যেকোনো ‘ডে’ নিয়েই একটু বেশিমাত্রায় সংবেদনশীল, তা সে ‘বার্থ ডে’-ই হোক বা ‘ইন্ডিপেন্ডেন্স ডে’। বেশ কয়েকবছর আগে মাতৃদিবস ভুলে যাওয়ার যে অভিমানের পাহাড় ডিঙাতে হয়েছিল সেদিন-ই পণ করেছিলাম এ ভুল আর করা যাবে না। সেদিন বেশ রাগ-ই হয়েছিল, আমি সারাদিন কি অবস্থায় ছিলাম না জেনে বুঝে একজন মানুষ এত রাগ দেখাতে পারে? আজ-ও যদি ফোনে কখনো গলা শুনে মনে হয় মায়ের মন খারাপ আছে অথচ তার কোন বিশেষ কারণ নেই আমি মুহূর্তে রেগে গিয়ে নিঃশ্বাস না ফেলে পাঁচ মিনিট মাকে বকে নিই। যখন তখন ফোন করে আমি খেয়েছি কিনা, শরীর ঠিক আছে কিনা বা ভর্তি ট্রেনে কো-প্যাসেঞ্জার কেমন এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যে কি কঠিন তা আজও তিনি বোঝেননি আর সত্যি বলতে আমি আর বোঝাতেও চাইনা। এই প্রশ্নগুলো আমায় যতই অস্বস্তিতে ফেলুক না কেন আসলে তাতে ভালোবাসা ছাড়া অন্যকিছু প্রকাশ পায় কি? 

Raining at Sunset

I'm Nowhere And You're Everything - Chris Thile