পর্দার এপারে

আচ্ছা প্রত্যেকের জীবনেই কি এমন কিছু ঘটনা বা অধ্যায় থাকে যা মনে পড়লেই বালিশে মুখ লুকোতে ইচ্ছে করে? এ নিশ্চয় শুধু আমার মাথার ব্যারাম নয়... বিশ্বাস করুন যদি উত্তরটা ‘না’ হয় তবে মন খুলে কিছু কথা বলতে পারি। আর যদি ‘হ্যাঁ’ বলে আমায় পাগল প্রমাণ করতে চান তাহলে আমিও মুখ ভেংচে বলবো- তাতে আমার বয়েই গেছে। এমন কী নিন্দুকে যদি আমাকে জটিল বা ঝগড়ুটে বলে আজ থেকে আমি আর পাত্তা দেবো না। আহ্‌, অটোবার এমনি এমনি খাচ্ছি না... আছে আছে কারণ আছে।

দোষের মধ্যে আমার একমাত্র দোষ হলো ছোট থেকেই আমি একটু মেলোড্রামা পছন্দ করি। আনন্দে, দুঃখে, অভিমানে আমার মতো হাপুস নয়নে কাঁদতে পারে, এমন জুড়ি মেলা ভার... না না একে দুর্বলতা ভাবার কোনো কারণ নেই, আমি তো একে নিজের আবিষ্কার করা একটা হাতিয়ার হিসেবে দেখি। আর মেলোড্রামার হাত ধরেই রূপোলি পর্দায় যেকোনো রোমান্টিক বা ইমোশনাল সিনে নিজেকে খুঁজে পাওয়ার যে চরম আনন্দ তা আমি আর অন্য কিছুতে পাইনি। জীবনের প্রথম চুমু মানে স্বপ্নে যেটা খেয়েছিলাম আর কি, ওই বাড়ির ছাদে জলের ট্যাঙ্কের পেছনে, তাও এক সিনেমার হিরোকে।
একটা বয়স অবধি বদ্ধমূল ধারণা ছিল একদিন না একদিন আমার স্বপ্নের নায়ক মারপিট করতে করতে ক্লান্ত হয়ে ছেঁড়া জামাকাপড়ে স্ক্রিন ফুঁড়ে আমার সামনে এসে দাঁড়াবে। তখন ওকে সুস্থ করতে কোন ফলের রস খাওয়ানো উচিত তা নিয়ে বাবার সাথে লম্বা-সিরিয়াস আলোচনা করতাম সে কথাও স্পষ্ট মনে আছে... কিন্তু যে বোকামির কথা ভেবে ভেবে এতদিন লজ্জায় মুখ লাল করেছি সেটা শুধু আমার মনগড়া ধারণা নয়... অনেক বিখ্যাত মানুষ-ও অমন ভেবে থাকেন। শুধু তাই নয়, সেই ভাবনার জালে আটকেও যান ঠিক আমার মতো। এই দেখুন Woody মহাশয় কি বলছেন—

যাঁ-রা নাম্বার ওয়ান

সিনেমা দেখেন নিশ্চয়ই- তা আগের বছর কি কি হিন্দি ছবি দেখেছেন মনে পড়ে? নাহ্‌, আমার মনে পড়তো না- যদি না সেদিন এক নাম করা পত্রিকায় দেখতাম –গত বছর আর এ বছরের শুরু তে মুক্তি পাওয়া কোন কোন ছবি ১০০ কোটি টাকার বেশি ব্যবসা করেছে! নাম গুলো বলছি- ‘বডি গার্ড’, ‘রা-ওয়ান’, ‘ডন-২’ এবং ‘অগ্নিপথ’। কৌতূহল-বশে প্রায় সব সিনেমাই দেখে থাকি- তাই এগুলো-ও মিস্‌ হয়ে যায়নি। কিন্তু এই ছবিগুলোর বিপুল ব্যবসা করার কারণ কি? গত দু-তিন বছরের বলিউডের ঝোঁক